22治安一区学警 孙璟

坐标1：新兵欢送现场

参与2025年上半年新兵入伍欢送仪式安保工作，成为我实习期间最生动的思政实践课堂。这场安保不仅仅是任务，更让我深刻触摸到家国情怀的传承脉络。

在熙熙攘攘的观礼区，我不断转换着角色：有时是严整的“警戒线”，用身体构筑安全屏障；有时是温声的“劝导员”，蹲身与攀栏孩童视线齐平；更多时候是敏锐的“观察哨”，在涌动的人潮中预判风险。

在路边值勤时，一位少年骑自行车向我们敬礼，眼中的敬意与活力令我激动不已，仿佛看到了未来的希望与力量；而随着活动的进行，街道两旁呈现两幅截然不同的动人画面：一边是敬老院的老人们欢快起舞，展现夕阳风采；另一侧，新兵们身着崭新的军装，步伐整齐，军歌嘹亮，彰显坚定信念。

我凝视着这一幕，内心深受感动，让我深刻感受到，这身警服承载的不仅是法律的威严，更是守护着现场每份家国情怀的美丽绽放。这份体悟，将永远校准我的从警初心。

22治安二区学警 杜昊

 坐标2：看守所

我印象最深刻的经历是第一次参与带涉毒嫌疑人体检并送至看守所。面对这名特殊的对象，我既紧张又害怕，在执行任务时一刻也不敢放松。然而，在与对方的交流中，我逐渐打破了心中对违法犯罪人员的刻板印象。

有的违法犯罪人员仅仅因一时的错念误导了自己的行为，并不能简单地凭“非黑即白”的判断一竿子打死。表面上，违法犯罪行为是突破了法律的底线，而有时，犯错就在一念之间。完成任务的过程中，我产生了一种特别的成就感，让我明白了保持警觉是必要的，但同样要以客观的态度去对待每一位工作对象。这些新的认知和体悟坚定了我成为人民警察的决心，也让我明白了面对违法犯罪，需要深入了解背后的原因，才能更好地预防和解决问题。

22治安一区学警 庄皓宇

坐标：社区调解现场

派出所的日常工作是24小时不间断的“民生直播间”。在实习的这一个多月里，最让我印象深刻的是调解一起因宠物狗咬人引发的夫妻争执。没有想象中的惊险刺激，只有双方激烈的争吵、满地的碎瓷片和一只无辜的泰迪犬。当时我拿着记录本束手无策，然而我的师傅却老练地搬来两把椅子：“咱们坐下慢慢说，先给孩子伤口消毒要紧。”

那一刻，课本上冰冷的“执法程序”突然有了温度——原来化解矛盾的第一步，是让每个人感受到被尊重。这一小片段让我意识到，基层民警的战场并不是荧幕上的枪林弹雨，更多是在家长里短的生活琐事中，真正走进群众的心里。正是这些时刻，让我真正理解了警徽的意义——它不仅是权威的象征，更是责任的象征，要求我们永远把人民群众最关心、最直接、最现实的利益放在第一位。

22治安二区学警 尹若希

坐标：户籍服务窗口 

在社区中队的实习中，我参与了很多工作，例如校园安全检查、纠纷处理、入户走访、户籍管理等。让我印象最深刻的是户籍管理工作，这项工作体系庞大且复杂，是社区警务中的重点。

通过师傅的指导，我学会了如何更新户籍信息：输入姓名查找、确认电话号码、拍照并更新头像、保存修改内容等。特别是在外出务工人员信息采集时，我和村委会合作，完成了大量的数据调查工作。尽管工作量大且繁琐，但需要足够的耐心和细致。

每当处理销户时，看到一个个名字消失在系统中，我内心会感到一丝伤感。尽管如此，我也参与过出生入户登记，每一个新生命的诞生总让人感到无比的喜悦。在这些工作中，我意识到，户籍管理不仅关乎人们的衣食住行，更汇集了每一个家庭的喜怒哀乐。我会不断努力，做好数据管理工作，践行为人民服务的宗旨。

22治安一区学警 李权起

坐标：特警训练场

在突击攻坚训练中，一组数字成为我刻进肌肉的记忆：XX厘米——这是索降时身体与墙面的最佳距离；XX秒——突入窗口前悬停的安全时限；XX度——战术背带与主锁的理想夹角。这些数字背后，是特警们用实战经验编织的安全密码。

最令我印象深刻的是第一次独立实践索降战术时，手套里的汗水让握绳变得异常艰难。当身体悬空的瞬间，耳边传来教官的叮嘱：“右手虎口要始终对准地面，下降速度用腿弯角度控制。”那一刻，腰间的安全绳和教官的牵引给了我放直身体的勇气。训练结束后，我心中默想：“真正的勇气不是不害怕，而是即使颤抖，也依然坚持。”

这些训练和挑战将成为我不断前行的力量。我们的青春，正如特警支队窗台上倔强生长的虎刺梅，在艰难的环境中坚韧不拔。

学警们的坚守与担当

从黎明前的处警现场到深夜的户籍室

从惊心动魄的抓捕一线到春风化雨的调解桌
学警们正将课本知识
锻造成守护平安的钥匙
那些被汗水浸透的制服
被星光点亮的笔记本
被群众握紧的双手
都在诉说着同一个答案：
最好的成长
永远发生在离大地最近的地方